流川在有记忆以来，就非常喜欢篮球。因为爸爸高中时曾是校队的关系。小时候，他常看见爸爸在公园运球、起跳、投篮——球进网时，发出清脆的声音。那个瞬间，他就Ai上了这项运动。
第一颗篮球，是爸爸送给他的生日礼物，从那天起，他几乎抱着那颗红sE的球不放。
那年，他五岁。他就读的幼稚园C场角落，有一个不起眼的篮框。不是b赛用的高度，篮网也有些旧了，铁框边缘留着被时间磨过的痕迹。
但对流川来说，那里，是他最喜欢的地方。每天自由活动时间一到，他就一个人抱着篮球走过去。
也许是因为个子高，又不太Ai说话，X格冷冷的，从来没有幼稚园的小朋友和他抢篮框。也没有人敢开口说要一起玩。
球落地的声音，在C场上显得特别清楚。一下、一下，规律而安静。打完球後，他会把篮球放在一旁，回到教室，拿出自己准备的小抹布。
他会先擦篮球。仔细地，一圈一圈，把球面擦乾净。再擦篮框。不疾不徐，连铁框边缘也不放过。使用完之後，他会把抹布挂在篮框旁的架子上，留着下一次再用。
没有人教过他要这样做。他只是觉得——篮球，不是可以被随便对待的东西。
另一个时间段，换了另一班级的孩子来到C场。有个同样也很喜欢篮球的nV孩，拿着篮球就往篮框直奔，第一次站在那时，注意到的并不是篮框本身，而是——它很乾净。乾净得不像刚被一群孩子用过。
篮球没有沾沙。铁框m0起来，也没有灰尘。
她愣了一下。
内容未完，下一页继续阅读